কষ্টের দস্যিপনা

যখন তুমি পাশে নেই, বুকের মাঝে শূন্যতার প্রতিধ্বনি
অনেক বলতে না পারা কথা, অনেক অসমাপ্ত কথা
দাপিয়ে বেড়ায় বুকের এখানে সেখানে…
তুমি দেখবে হয়তো অনেক কষ্ট পৌরাণিক যুগ পেড়িয়ে গেছে
হয়তো আমার বিঘে দশেক আয়তনে্র মনে

খিটিমিটি একটি দু’টি রাগ কোন্ প্রান্তে বিন্দু-আকারে ঝরে পড়েছে।
কোন কোন রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বিঁধেছে, দরজার ফাঁক দিয়ে
কিছু দূঃষিত নিঃশ্বাস চলে গিয়েছে বাইরে
কোথাও কোনো বাতাস নেই,
আমার অস্তিত্বহীন শূন্যতার মাঝে শুধু নিশ্চুপ নীরবতা।
শুধু শূন্যতা আর কাটা-ছেঁড়া ভগ্নাবশেষ এখানে ওখানে
মনের সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা
কদাচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে
যে চোখের জল বুকের তলায় আটকে আছে,
বলো তাকে মুক্তি দেবো কি করে?
আমার তো তোমার মত চোখে সরল নালা নেই
নেই শরীরের জলে সমুদ্রের মত অত লবণ।
তুমি পাশে নেই,
তাই বুকের মাঝে হিমালয় সমান
বরফ ঠান্ডা ছুরির মত ফলাওয়ালা অনেক অভিমান
তোমার জন্য প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত জমেছে…
তুমি তো জানোনি, তুমি তা বোঝনি…