রীপূ

এক কোণে একটু অন্ধকার মত। আশেপাশে কেউ নেই। দুটি শরীর খুব কাছাকাছি। যতটা কাছে হলে দুজনের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা অনুভবে আসে।

- উম!!

- হুমম...

- সরো...

- উ...হু!!

- ফাজিল!

“অশরীরী!”

ফ্যানের তীব্র ঘটঘট শব্দ ছাপিয়ে গভীর রাতের কিছু পাখির ডাকের শব্দ ভেসে আসছে। আশেপাশের বাড়িগুলো হতে অন্যান্য দিন নানা লোকের কথা ভেসে আসে। আজকে তাও নেই। ঘর অন্ধকার। দরজার পর্দার ফাঁক দিয়ে পাশের ঘর হতে আসা ঝাপসা একটু আলো দেখা যায় ডিম লাইটের।

কে যেন জানালায় ধাক্কাচ্ছে। ক্যাঁচ! ক্যাঁচ! ধুপ! ধুপ! চার ভাগ করা পর্দার ফাঁকে ফাঁকে ভৌতিক ছায়া!

শীত বিদায় নিবো নিবো করছে। লেপ এখনও বাক্সে তোলা হয়নি। কোলবালিশের মত জড়ানো লেপের ভাজে শুয়ে থাকা শিমলা। আশেপাশের ভৌতিক শব্দকে তুচ্ছে করার প্রাণান্ত চেষ্টায় নিমজ্জিত। জোর করে চোখ বুঝে রয়েছে।